Skrivnostnega in nekoliko čudaškega Jasperja Gwyna je nekega dne, ko se je še vedno sončil v dokaj uspešni pisateljski karieri, prešinila precej jasna misel, da ima vsega dovolj. Prišel je do točke v življenju, ko so se mu življenjske resnice, ki jih je prej tako negoval, zdaj začele upirati. Čez pisateljevanje je naredil križ in to z velikim pokom objavil v časopisu Guardian. Članek je vseboval seznam dvainpetdesetih reči, ki jih ne bo nikoli več počel in ena od teh je pisanje knjig. S tem je opravil. Za vedno.

Njegov agent – tudi prijatelj – Tom pa je bil trmasto prepričan, da je to zgolj genialen marketinški prijem, ki bo samo še povečal njegovo ceno na tržišču. Vendar ni bil. Jasper Gwyn se je umaknil. Izginil je z zemljevida sveta, v katerem se je nekoč tako udomačeno gibal, in se potikal po mestnih pralnicah, v katerih se je prepuščal vedno bolj osvobojenim mislim, s katerimi je vztrajno razgrajeval balast včerajšnjega dne. Toda z vsakim trenutkom večje svobode ga je začel glodati vedno večji dvom. Kaj zdaj? Kako naprej?